Les lumières s’éteignent et le logo de Warner Bros est peint en rose. Un souffle léger et régulier retentit, une sorte de sifflement enveloppant et venteux au-dessus des spectateurs ; l’écran noir s’ouvre sur un coucher de soleil. C’est littéralement un coucher de soleil. Le monde est brun, pierreux, désertique. On entend des corbeaux au loin et le reste n’est que silence. Le ciel (ou l’avenir) est sombre pour ces filles qui traînent des landaus dans leurs longues robes brunâtres, lavent le linge, servent le thé, portent des bouteilles et s’occupent de leurs enfants en plastique avec leurs têtes chauves, leurs vêtements et leurs couvertures. Elles ne jouent pas, elles errent comme des petites mères.
Et soudain, avec le soleil, apparaît le prodige. Plus grand, plus mince, plus lumineux, plus beau. Une femme. On la reconnaît parce qu’elle est Barbie, unique. Elle regarde les filles, leur sourit, leur fait des clins d’œil et c’est le signal de la destruction de ses futurs enfants. Barbie est tout ce qui n’existait pas avant, elle est le symbole d’un monde nouveau et elle le regarde comme si c’était sa création.
En fait, pendant près de deux heures, ce monde est l’œuvre de la réalisatrice Barbie, Greta Gerwig.
« Oui, Barbie a tout changé », nous dit la narratrice. C’est ce que Ruth Handler, l’inventrice de Barbie, a voulu faire avec sa création, le jouet pour filles qui est devenu un univers. L’histoire est bien connue : fatiguée de voir sa fille Barbara jouer à s’habiller et à se déshabiller avec des figurines de papier, Ruth s’est dit qu’il y avait de la place pour quelque chose de plus. On raconte que la petite fille préférait ces dessins aux allures d’adultes aux poupées tridimensionnelles et infantilisées du marché. La petite Barbie n’aimait pas non plus jouer avec des bébés, et ses parents étaient copropriétaires d’une société américaine de fabrication et de distribution de jouets, Mattel. Ruth sentait que son idée était imbattable, c’est pourquoi elle insista même après un premier rejet de sa proposition (les parents ne voulaient pas acheter à leurs filles une poupée aux traits et aux proportions d’adulte) et finit par se raviser lors d’un voyage en Europe. L’histoire raconte qu’il est tombé sur une poupée allemande, Lilly, inspirée d’un dessin animé qui était né comme une sorte de plaisanterie entre hommes : une poupée féminine, avec des fesses et un buste. Désirable.
Et c’est ainsi que Margot Robbie, l’actrice Barbie, arrive dans le monde brun : avec ses jambes, ses talons, ses ongles peints, ses lèvres rouges et ses courbes marquées dans son maillot de bain rayé. Elle n’a pas peur des lignes horizontales, sa taille est minimale et ses mensurations sont parfaites (irréelles, dira-t-on). Enfin, en 1959, alors que la révolution socialiste triomphe à Cuba, que les Chinois envahissent le Tibet et que l’Union soviétique lance un premier engin sur la lune, Mattel lance une poupée au maillot de bain rayé qui fait fureur : 350 000 exemplaires vendus en un an.
Les enfants Handler étaient deux ; Barbara a donné son nom à la star de la famille et deux ans plus tard, le plus jeune Kenneth, à son accessoire, Ken. Ensuite, Barbie a eu un petit ami ou un voisin, puis une maison, une histoire et un métier, elle était la Barbie modèle et elle avait aussi une meilleure amie et une sœur. La devise, la promesse faite aux filles était : « vous pouvez être ce que vous voulez être ». Le jouet a vite cessé d’être une poupée ; ce que l’on demandait, ce que l’on voulait, ce que l’on donnait, ce que l’on achetait, c’était une Barbie. Et surtout, on la vend. Chaque jour, chaque semaine, chaque année, toutes les trois secondes, une Barbie est vendue dans le monde.
Elle n’est pas seulement la poupée la plus célèbre ; très vite, elle a été entourée d’adjectifs : controversée, polémique, capitaliste, hégémonique, stéréotypée. Ce dernier est l’adjectif que Barbie la réalisatrice a utilisé pour définir le personnage principal de son film et, avec Barbie la maquilleuse, Barbie la directrice artistique et Barbie la costumière, a fait de Margot Robbie la Barbie stéréotypée, celle qui avait commencé à faire l’objet de critiques peu après sa mise en vente.
C’est ainsi que Mattel, au rythme des critiques et de l’époque, a lancé différentes versions qui ont changé non seulement la garde-robe, la voiture, la maison et la profession, mais aussi l’identité, les traits et l’apparence : noire, latina, asiatique, androgyne, petite, courbée, en fauteuil roulant, avec un hijab. Elles sont la Barbie inclusive, c’est ainsi qu’elles se promeuvent et se vendent. Loin d’esquiver les critiques, les préjugés et les modes, Greta Gerwig et Noah Baumbach s’en sont emparés pour écrire un scénario qui les reprend un par un. Comme à Barbiland, dans le film, il y a une Barbie pour tout et pour tous. Même une enceinte, car Barbie peut aussi rêver de devenir mère.
Nous ne spoilerons pas l’histoire, mais nous pouvons dire que, face à tant de Barbies différentes, c’est Ken -juste Ken- qui obtient les moments les plus drôles, la plus grande légèreté et l’arc narratif le plus réussi. On peut aussi dire que Ruth Handler est honorée d’un petit personnage au milieu du film, reprenant l’histoire fondatrice de cette femme d’affaires qui a conçu une poupée à l’image de sa fille et des exigences d’une nouvelle génération de femmes.
Et c’est ainsi que nous avons connu la Barbiemania contre laquelle des plaintes ont également été déposées : certains ont voulu nous ouvrir les yeux et ont dit (comme s’il s’agissait d’une révélation) que le cinéma est une industrie et que Mattel veut gagner de l’argent en vendant plus de Barbies et qu’elle le fait maintenant par le pinkwashing. Avec tout ce qui est teint en rose, le mot est une coïncidence ironique et heureuse comme cela se passe à Barbiland.
